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Chapitre 1
Juliette

Tout a commencé un soir a Paris, dans une de ces
féetes d’anniversaire ou 'on ne croise que des amis d’amis.
Je n’avais pas I'intention de m’y éterniser mais un regard me
frappa. Un étudiant de mon age, grand, svelte, les cheveux
mi-longs, se tenait a 'angle opposé. Sa voix portait, ses
yeux accrochaient : impossible de 'ignorer.

Je restai immobile, ma coupe de Prosecco encore
intacte. Je cédais rarement aux jeux de séduction ; je
soutins son regard, l'air froid, jusqu’a ce qu’il craque en
riant, comme pour dire : « C’est bon, tu as gagné. » Mais,
trés vite, il reprit son harponnage visuel, oubliant les gens
autour de lui.

Je ne le connaissais pas et il m’énervait déja. J’étais
furieuse d’admettre que sa présence produisait en moi
quelque chose d’étrange. Agacée, je me détournai.

Pourtant, j’avais beau me concentrer sur la conver-
sation de notre petit cercle, sa voix continuait de me
déranger, comme un souffle dans mes cheveux, sur mon
cou. Soudain, il s'approcha.

— Bonsoir, dit-il avec un léger mouvement de téte.

— Sébastien ! s’écria Morgane. Tu tombes a pic, je



voulais te présenter Juliette, une amie de fac.
Ravi.
A ce « ravi », il ajouta un regard qui en disait long

Instinctivement, je souris, incapable de masquer I’attirance
qu’il exergait déja sur moi.

Moins de vingt-quatre heures plus tard — il avait
convaincu Morgane de lui donner mon numéro — sa voix
troublait de nouveau mon oreille. Il me proposait un diner.
Le restaurant était déja réservé. Cette assurance, frolant
I'arrogance, m’amusa. J’acceptai.

En sortant de la fac, je filai chez moi pour mes soins
respiratoires. Puis je changeai de tenue : corset noir
en dentelle, pantalon ajusté, ceinture argentée, veston
blanc. Pour parfaire 'ensemble, un rouge a lévres tres
rouge. A peine avais-je fini qu’un message s’afficha sur
mon téléphone :

« Je suis en terrasse. | espére que tu aimes le champagne : j'ai
commandé une bouteille. 1e serveur vient de mi’apporter un sean a
Glace. Prends ton temps. »

Quel drole de personnage... Je n’avais encore jamais
eu de premier rendez-vous au champagne.

Malgré ma course folle — mes talons coincés sous
laisselle pour dévaler 'escalier quatre a quatre — jar-
rivai en retard. La terrasse était bondée, mais je I'apercus
aussitot. Chemise bleu marine négligemment déboutonnée,
une meche sombre tombant sur le visage, il consultait son
portable. En relevant sa tignasse, il me vit et se leva. Sur
ses levres flottait ce sourire narquois qui me crispait autant
qu’il m’attirait.

Une bise nous rapprocha. Je posai instinctivement ma
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main sur sa poitrine — pour freiner son ardeur... ou peut-
étre la mienne.

— Désolée pour mon retard.

— Ce n’est pas grave, le champagne est au frais.

11 désigna le seau rempli de glace.

— Tu commandes souvent du champagne ? deman-
dai-je en m’asseyant.

— Rarement. Mais je trouve ¢a plus convivial qu’un
cocktail individuel.

Le serveur déboucha la bouteille. Le bruit du bouchon
nous électrisa, tout comme ’effervescence dorée dans nos
verres. Pendant que je fixais les bulles, lui scrutait mon
visage, mes gestes. Sourcil gauche relevé, il semblait déja
m’avoir rangée parmi les femmes désorganisées et toujours
en retard.

Un silence passa. Nos sourires, stimulés par les bulles,
créerent une chaleur particulicre.

— A nous ! dit-l.

— Merci pour I'invitation, répondis-je.

Il regretta qu’il y ait eu trop de monde a la soirée. Du
bout des doigts, il faisait rouler sa chevalicre entre le pouce
et Iindex. Tic nerveux ou patience étudiée » Moi, je me
concentrai pour ne rien laisser paraitre.

Le serveur prit notre commande. Un nouveau silence
s’installa, mais nos visages restaient animés, nos yeux vifs.
Je remarquai qu’il battait souvent des cils, ce qui me donna
envie de rire. Je me retins.

Tout en lui respirait ’élégance : la maniere de saisir
son verre entre deux doigts, de poser la main a plat sur la
table, de se redresser légerement lorsqu’il patlait.

11 évoqua ses voyages. Un flot de récits colorés, ponc-
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tués de détails précis. Il avait le vocabulaire d’un étudiant
qui consacre ses dimanches a se cultiver, toujours une
longueur d’avance sur moi.

L’entrée arriva. Il me servit d’abord, puis attendit que
je commence. Ce raffinement me parut soudain si décalé
que j’attrapai le morceau de foie gras avec les doigts et le
dévorai. Il me regarda, surpris, avant de m’imiter en riant.

[alcool aidant, la conversation s’anima. Nous
parlames de nos études : lui préparait 'examen du barreau
et visait déja un grand cabinet d’avocats d’affaires ; moi,
je révais plus modestement d’un poste de juriste en droit
social, au service d’une association d’aide aux femmes.
Puis nous glissames vers des sujets plus vastes : philoso-
phie, quéte du bonheur.

Je me sentais bien. §’il cherchait a me séduire, son
stratagéme fonctionnait.

Ses cheveux mi-longs touchaient sa nuque. De fines
meches brunes, légérement ondulées, encadraient une
machoire carrée et masculine. Il plaisantait en disant qu’il
faudrait qu’il aille chez le coiffeur avant le grand oral du
CAPA, mais qu’en attendant il aimait bien ce coté négligé
bourge-bohéme. En Iécoutant, je songeai : « Beaucoup
plus bourge que boheéme. » Je narrivais pas a le cerner.
Chacun de ses regards me défiait, déclenchant en moi une
émotion que je peinais a cacher.

Ala fin du repas, il m’invita a poursuivre la soirée sur
le balcon de sa colocation, autour d’une liqueur de café que
sa sceur lui avait rapportée du Brésil. Il me vanta sa vue
imprenable sur la rue Mouffetard. Je n’étais pas dupe de la
manceuvre, mais curicuse de découvrir son univets.
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Dans un sourire, il me proposa son bras. Peut-étre
pensait-il que mes talons se coinceraient entre les pavés.
Cette assurance qui ne le quittait jamais devenait lassante,
et pourtant... jacceptal.

Notre relation commenca ce soir-la. Méme si son atti-
tude de gentleman s’estompa légerement avec le temps, je
continuai a me laisser séduire.

J’essayai pourtant de ralentir le rythme de nos
rencontres, comme pour le tenir a distance des réalités de
ma maladie. Mais je savourais chaque instant passé avec lui.
Tout semblait simple quand nous étions ensemble.

Nos rendez-vous épisodiques devinrent une suite de
moments volés : baisers, étreintes, nuits chez lui, prome-
nades improvisées. Nous aimions nous retrouver au
jardin du Luxembourg, repaire d’étudiants des deux facs
de droit voisines. J’adorais m’asseoir pres de la buvette,
sur 'une de ces lourdes chaises bleues qu’on pouvait a
peine déplacer. Quand je lui disais que je ne pouvais pas
le voir, il apparaissait malgré tout et s’installait preés de
moi avec ce méme sourire facétieux.

Nous n’étions jamais sous pression, pas plus quand il
préparait son admissibilité au barreau. Au contraire : nos
moments intimes se blottissaient dans une bulle hors du
temps, une complicité douce et légere.

Le dimanche, dans Pappartement qu’il partageait avec
un ami souvent absent, nous vivions en vase clos. Apres
une nuit d’étreintes, nous prenions notre petit-déjeuner
au lit, puis les caresses reprenaient jusqu’au soir, quand il
n’avait rien a réviser. Nous avions du mal a nous décoller
I'un de I'autre, peau contre peau, comme si le monde exté-
rieur n’existait plus.
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Puis je rentrais chez moi, rive droite, pour reprendre
le cours de ma vie et mes soins respiratoires — dont il
ignorait encore tout.

Sa présence m’était devenue essentielle. Je n’avais pas
imaginé tomber amoureuse. Avant lui, je concentrais mon
énergie sur mes études et mes projets professionnels. Mes
problemes de santé occupaient déja assez de temps et je
m’étais convaincue que je n‘aurais pas de place pour autre
chose. Mais je m’étais trompée.

L’appartement du boulevard Voltaire, que je parta-
geais avec mon amie d’enfance Cristina, était mon port
d’attache, surtout quand les nuits passées chez lui s’accu-
mulaient et que mes traitements me rappelaient a 'ordre.

En décembre, il fut recu a ’école d’avocats de Paris.
Il féta ce succes en famille ; nous nous retrouvames en
janvier. L’hiver s’écoula en douceur, puis le printemps
apporta ses moments volés a nos calendriers chargés.

Il alternait stages en cabinet et cours de plaidoirie,
tandis que je terminais mon master en droit social. Ces
parcours différents imposaient une distance qui retardait
son entrée dans mon monde — monde que je n’étais pas
encore préte a partager avec lui.

Lété arriva, et avec lui un besoin irrépressible de nous
voir. Apres les vacances passées chacun dans nos familles,
nous reprimes nos nuits comme avant. Mais quelque chose
s’était accéléré. Du diner au petit-déjeuner, nous ne nous
quittions plus.

Je consultais les offres d’emploi, j’écrivais des lettres
de motivation, souvent installée a sa table, tandis qu’il révi-
sait ou parlait déja de ses ambitions d’avocat. Nous vivions
presque ensemble, sans 'avoir décidé.
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Puis vint le jour ou il me proposa de partir quatre
jours hors de Paris. Cette idée me fit Peffet d’un picge. Le
moindre déplacement exigeait une valise remplie de médi-
caments et tout mon matériel de nébulisation respiratoire.
Pire : je craignais qu’il n’envisage un séjour prolongé.

La sonnette d’alarme retentit en moi. Je ne voulais pas
qu’il découvre ma maladie — pas encore. J’étais persuadée
qu’une telle révélation bouleverserait notre relation, peut-
étre jusqu’a la briser.

Or, a force d’inonder de CV les associations a but non
lucratif, 'une d’elles m’avait proposé un stage non rému-
néré de deux mois. C’était Pexcuse inespérée pour décliner
son invitation : je ne pouvais pas laisser passer une telle
opportunité. La vérité, c’est que je révais de m’évader avec
lui. Mais je retardais le moment ou je devrais lui parler de
la mucoviscidose.

Etais-je préte a laisser entrer la réalité dans notre bulle
et risquer de le perdre ? J’étais amoureuse, et le jeu avait
changé. Eviter le sujet nous séparerait davantage encore,
inévitablement.
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Chapitre 2
Sébastien

Nous venions tout juste d’éteindre la lumiére quand
elle se blottit contre moi et me dit :

— J’ai la mucoviscidose.

Puis elle se figea, muette. Je crus d’abord avoir mal
entendu.

— Tu peux répéter, s’il te plait ?

— Je suis atteinte d’une maladie génétique, la muco-
viscidose.

Le ton de sa voix devint glacial. Je la serrai contre
moi pour qu’elle sente ma présence, mais mon silence me
trahit. Il fallait dire quelque chose, faire quelque chose. J’al-
lumai la lampe de chevet.

—FEt...cava?

— Oui. Enfin... pas toujours.

Sa réponse était presque inaudible.

— Ce qui veut dire ?...

— Que ¢a entraine une tonne de choses. Trop pour
résumer en une phrase. Tu sais ce que c’est, au moins ?

— Oui... enfin, vaguement. J’en ai entendu patler,
mais je ne connais pas vraiment.

Toujours dans mes bras, elle releva la téte. Son regard
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si beau s’était durci, comme un boucliet.

— La muco complique tout.

Jamais je ne P'avais sentie si fragile. Sa voix tremblait
imperceptiblement. Je ne savais toujours pas quoi dire.

Apres quelques minutes de silence, elle posa son
menton sur ma poitrine. Sa main glissa le long de mon
bras pour s’arréter sur ma joue. Troublé, je 'embrassai. Les
mots n’étaient plus nécessaires. Je voulais la garder dans
mes bras, 'empécher de quitter notre nid.

Je savais pourtant que la conversation n’était pas close.
Mon incapacité a poser des questions me complexait. | au-
rais voulu trouver les mots justes, mais rien ne venait. Je
restal immobile. Puis sa toux me fit réagir.

Elle toussait, 1a, dans mes bras. Cela faisait des mois
que nous étions ensemble, et je n’y avais jamais prété atten-
tion. A présent, tout prenait un sens nouveau.

Cette nuit-la, je me demandai combien de fois son
corps avait déja été secoué ainsi, sans que je m’en rende
compte. J’écoutais, découvrant la mélodie de cette toux
discrete mais tenace, indissociable de Juliette.

Le premier acces était contenu, son corps tendu.
Puis venait un deuxié¢me, plus violent. Entre deux, elle
reprenait son souffle comme si elle sortait la téte de
I'eau. Enfin, les spasmes s’apaisaient et elle reposait sa
téte sur ma poitrine. Dans son sommeil, son bras entou-
rait ma taille.

Jétais bien, malgré tout. Je devinais qu’il y aurait
beaucoup a apprendre, beaucoup a affronter. Un défi
immense. Mais je me sentais prét a vivre chaque instant
de cette aventure avec elle. Amoureux, je sombrai 2 mon
tour dans le sommeil, jusqu’au matin ou une furieuse
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envie de lui faire 'amour me traversa, dans I’entre-deux
du réveil, quand tout parait plus tendre. Mais le souvenir
de nos échanges de la veille coupa net mon élan. Inca-
pable de me rendormir, jenfilai un jean et descendis
acheter des croissants.

A mon retout, le lit était vide et la porte des toilettes
close. Je savais déja qu’elle pouvait y rester longtemps et qu’il
ne fallait surtout pas s’impatienter. Alors je me préparai un
café et m’installai au salon. J’en étais au deuxiéme quand
elle vint me rejoindre. Sans un mot, elle sauta sur mes
genoux et m’embrassa longuement.

— Ca te dit de prendre le petit déjeuner prés du
balcon ? dis-je. On pourrait ouvrir en grand, il fait si doux.

Jespérais que I'animation de la rue nous détourne-
rait du sujet de la veille. Mais apres quelques bouchées, le
silence s’imposa de nouveau.

Tres directe, elle demanda :

— On en patle ?

— Si tu veux, répondis-je, hésitant.

— Je suis fatiguée de me cacher chaque fois que je dois
renoncer a te voir a cause de ma maladie, tu comprends ?

— Tu sais, tu n’es pas obligée de te justifier.

— Le fait de te le dire m’évitera d’inventer des excuses
bidons quand ¢a ne va pas.

Je restai sans voix. Je ne savais pas ce qu’elle attendait
de moi.

Véhémente, elle poursuivit :

— Je ne veux plus de ce secret de muco entre nous.
Mais il ne faut pas non plus que ¢a tinquicte ni que ¢a
envahisse ta vie. D’ailleurs, si tu n’as pas envie d’en savoir
plus, je comprendrai.

19



Comme je gardais le silence, elle ajouta dans un
souffle :

— Désolée... je n’aurais sans doute pas du en parler.

Je sortis enfin de mon mutisme :

— Tu sais, tu as le droit d’en parler.

— Ah | Vraiment ?

Je percgus dans son ton une ironie amere. Elle fixait
un point droit devant elle. Craignant qu’elle m’en veuille, je
m’empressai d’ajouter :

— Je suis tellement désolé pour toi... Je comprends
ta démarche. Ca me touche que tu te sois confiée.

Je sentais bien qu’elle attendait autre chose, mais les
mots m’échappaient. Sans le vouloir, j’aggravai mon cas :

— Tu veux qu’on change quelque chose entre nous ?
Qu’on s’organise autrement ?

— Surtout pas ! Je voulais juste t'informer.

Et, a ma surprise, elle se détendit soudain. Son visage
s’éclaira, comme si elle venait de déposer un fardeau.
J’avais redouté une conversation pénible, mais elle semblait
libérée.

Retrouvant mes reperes, je lachai cette phrase idiote :

— Bon... si c’est OK pour toi, alors ¢a I’est pour moi
aussi.

Ses yeux brillerent un peu trop. Pour cacher mon
malaise, je Iattirai contre moi. Entre nos croissants a moitié
grignotés et le soleil qui inondait le balcon, sa tristesse se
dissipa peu a peu.

Son regard ralluma en moi une excitation impérieuse.
Je glissai mes mains sous son T-shirt, explorant chaque
courbe, puis descendis vers la soie de son petit short. Ses
cuisses s’enroulérent autour de moi, attisant encore le
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désir. Assise sur mes genoux, elle mordillait mes levres, ses
doigts serrant ma nuque.

Plus rien n’existait : ni les voisins indiscrets, ni les
miettes de croissant sur le carrelage.

Dans les jours et les semaines qui suivirent, nous
évitames soigneusement le sujet de sa maladie. Nous préfé-
rions naviguer entre contraintes, imprévus et batifolages.
Nos moments intimes nous servaient de refuge, comme si
le plaisir pouvait effacer la rigueur qu'imposaient nos vies
respectives.

De lextérieur, Juliette semblait vouée au rire et aux
fetes. Cétait d’ailleurs cette 1égereté qui m’avait séduit. Sa
maladie la poussait sans doute a croquer la vie a pleines
dents, tout en lui forgeant un esprit d’indépendance. Jamais
elle ne faisait entrer ses difficultés dans notre nid d’amout,
si bien que j’en venais presque a les oublier.

Mais la réalité médicale finit par nous rattraper quand
elle arriva chez moi un soir avec un petit paquet joliment
emballé.

— Tiens, c’est pour toi.

Je Pouvtis, intrigué. A Pintérieur, une bouillotte. Je
restal béte, incapable de réagir.

— Je me sentirai plus a I'aise si je sais qu’il y en a une
chez toi, expliqua-t-elle en riant. C’est un objet précieux en
cas de douleur.

Au fil des jours, je compris que ce n’était pas un
simple accessoire. Quand elle la sortait du tiroir, je savais
qu’elle souffrait. Elle I'utilisait souvent, sans rien dire, et je
la voyais lutter en silence. Par respect, je ne posais pas de
questions. J’attendais qu’elle choisisse de m’en parler. Mais
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jen étais venu a guetter ce signe discret, comme un baro-
metre de son état de santé.

Une nuit, elle s’endormit sur moi, 1a chaleur étouffante
de la bouillote prise entre nos corps. J'aurais pu la déplacer,
malis je n’osai pas. Dégoulinant de sueur, je supportai cette
atmosphere suffocante jusqu’a ce qu’elle s’écarte enfin
pour enfouir son visage ailleurs sous le duvet.

Ce fut a cet instant précis que je compris a quel point
je tenais a elle. Prisonnier de cette chaleur accablante, je
découvrais que son sourire, son odeur légerement salée, sa
peau si douce m'étaient devenus essentiels... et peut-étre
méme indispensables.
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Chapitre 19
Anne-Sophie

J attrapai Sébastien par le bras avant qu’il ne s’avance
dans l'allée pour la rejoindre.

— Qulest-ce quil y a, Anne ? langa-t-il sans me
regarder, sa voix déja lasse.

— Elle va bien ? demandai-je d’'un ton faussement
léger.

— Qui?

Mon frere n’avait jamais été bavard, une tactique
apprise des son plus jeune age pour esquiver les questions
de notre mere.

— Juliette, voyons | Qui d’autre ?

Il haussa légerement les épaules, un geste presque
imperceptible.

— Mais elle va trés bien ! Quelle question !

Je croisai les bras, décidée a ne pas lacher. Le silence
s’étira. Je savais qu’il espérait que je passe a autre chose,
mais je n’en avais pas l'intention.

— Allez, Sébastien... soupirai-je.

— Quoi ? fit-il, son regard d’un calme exaspérant,
presque provocateut.

— Quoi ? Quoi ! Tu veux que ce soit moi qui le dise ?
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— Je préfere que tu te taises, mais je sais que c’est trop
t'en demander.

— Juliette, elle, a peut-étre quelque chose a nous dire,
tu ne crois pas ?

Ses yeux se plisserent légerement. Pour la premiere
fois, je sentis que mes mots I'avaient touché. II cherchait
une contenance, glissant les mains dans ses poches pour
les en ressortir aussitot, puis lissant machinalement sa
veste. Cette maladresse 1'avait trahi.

— La féte n’est pas finie, pourquoi ne pas rester encore
un peu ? Avec ou sans Juliette, d’ailleurs.

— Merci, mais non. J’ai une semaine chargée et je suis
encore crevé de ta féte d’hier soir. Mais on se reparle, OK ?

Il avait hate de la rejoindre. Aussi je lui balancai
méchamment :

— J’ai vu ses pansements, tu sais. Tout le monde les
avus !

Il prit une profonde inspiration, visiblement pour
contenir son malaise.

— Cest ¢a, ton probléme ? dit-il en se rapprochant.
Alors, afin de lever toute ambiguité, sache que Juliette s’est
blessée a un pique-nique. Elle est tombée et s’est écorchée
le bras sur une ronce. Rien de dramatique. Désolé de te
décevoir.

Cette mise en scéne sonnait faux, et il le savait.

— Et tu crois que je vais gober cette histoire ridicule.
Dis-moi la vérité !

Mais il haussa le ton :

— Elle s’est blessée et il n’y a rien a dire de plus. Tu
veux quoi, Anne ?

— La vérité | Quand elle m’a fait la bise, j’ai bien senti
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qu’il y avait quelque chose sous son bandage. Ce n’était pas
un simple pansement. Et elle était livide a un moment de
la soirée. Je ne suis pas stupide, Sébastien. Je I’ai observée
pendant tout le repas.

— Tu n’es pas stupide mais tu as beaucoup d’imagina-
tion. Alors laisse tomber !

Et il pressa le pas vers la grille.

— Elle se drogue, c’est ¢a ? Ca expliquerait que tu ne
veuilles pas en parler !

Il s’arréta net.

— Tu ne peux pas étre plus a coté de la plaque, dit-il en
se retournant. Mais continue a faire ta vipere si ¢a t'amuse.

— Ah | Tu admets donc qu’il y a bien quelque chose.
Mais patrle, pour une fois !

— C’estjustement ce que tu ne peux pas supporter :
ne pas ¢tre au centre, ne pas décider pour les autres, ne
pas tout savoir | Eh bien, pour une fois, tu vois, je n’ai
rien a te dire. Allez, va rejoindre tes amis !

Et il me planta, la. Je le regardai ouvrir le portail et
enlacer sa Juliette devant le taxi qui les attendait.

J’étais inquicte, surtout parce que Sébastien avait
lair triste et préoccupé. Lui qui avait le don de rester
positif en toutes circonstances, il semblait cacher une
grande émotion. Ce n’était pas son habitude d’étre
secret et presque agressif envers moi. Quelque chose en
lui avait changgé.
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