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Chapitre 1
Juliette

Tout a commencé un soir à Paris, dans une de ces 
fêtes d’anniversaire où l’on ne croise que des amis d’amis. 
Je n’avais pas l’intention de m’y éterniser mais un regard me 
frappa. Un étudiant de mon âge, grand, svelte, les cheveux 
mi-longs, se tenait à l’angle opposé. Sa voix portait, ses 
yeux accrochaient : impossible de l’ignorer.

Je restai immobile, ma coupe de Prosecco encore 
intacte. Je cédais rarement aux jeux de séduction ; je 
soutins son regard, l’air froid, jusqu’à ce qu’il craque en 
riant, comme pour dire : « C’est bon, tu as gagné. » Mais, 
très vite, il reprit son harponnage visuel, oubliant les gens 
autour de lui.

Je ne le connaissais pas et il m’énervait déjà. J’étais 
furieuse d’admettre que sa présence produisait en moi 
quelque chose d’étrange. Agacée, je me détournai.

Pourtant, j’avais beau me concentrer sur la conver-
sation de notre petit cercle, sa voix continuait de me 
déranger, comme un souffle dans mes cheveux, sur mon 
cou. Soudain, il s'approcha.

— Bonsoir, dit-il avec un léger mouvement de tête.
— Sébastien ! s’écria Morgane. Tu tombes à pic, je 
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voulais te présenter Juliette, une amie de fac.
— Ravi.
À ce « ravi », il ajouta un regard qui en disait long. 

Instinctivement, je souris, incapable de masquer l’attirance 
qu’il exerçait déjà sur moi.

Moins de vingt-quatre heures plus tard — il avait 
convaincu Morgane de lui donner mon numéro — sa voix 
troublait de nouveau mon oreille. Il me proposait un dîner. 
Le restaurant était déjà réservé. Cette assurance, frôlant 
l’arrogance, m’amusa. J’acceptai.

En sortant de la fac, je filai chez moi pour mes soins 
respiratoires. Puis je changeai de tenue : corset noir 
en dentelle, pantalon ajusté, ceinture argentée, veston 
blanc. Pour parfaire l’ensemble, un rouge à lèvres très 
rouge. À peine avais-je fini qu’un message s’afficha sur 
mon téléphone :

« Je suis en terrasse. J’espère que tu aimes le champagne : j’ai 
commandé une bouteille. Le serveur vient de m’apporter un seau à 
glace. Prends ton temps. »

Quel drôle de personnage… Je n’avais encore jamais 
eu de premier rendez-vous au champagne.

Malgré ma course folle — mes talons coincés sous 
l’aisselle pour dévaler l’escalier quatre à quatre — j’ar-
rivai en retard. La terrasse était bondée, mais je l’aperçus 
aussitôt. Chemise bleu marine négligemment déboutonnée, 
une mèche sombre tombant sur le visage, il consultait son 
portable. En relevant sa tignasse, il me vit et se leva. Sur 
ses lèvres flottait ce sourire narquois qui me crispait autant 
qu’il m’attirait.

Une bise nous rapprocha. Je posai instinctivement ma 
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main sur sa poitrine — pour freiner son ardeur… ou peut-
être la mienne.

— Désolée pour mon retard.
— Ce n’est pas grave, le champagne est au frais.
Il désigna le seau rempli de glace.
— Tu commandes souvent du champagne ? deman-

dai-je en m’asseyant.
— Rarement. Mais je trouve ça plus convivial qu’un 

cocktail individuel.
Le serveur déboucha la bouteille. Le bruit du bouchon 

nous électrisa, tout comme l’effervescence dorée dans nos 
verres. Pendant que je fixais les bulles, lui scrutait mon 
visage, mes gestes. Sourcil gauche relevé, il semblait déjà 
m’avoir rangée parmi les femmes désorganisées et toujours 
en retard.

Un silence passa. Nos sourires, stimulés par les bulles, 
créèrent une chaleur particulière.

— À nous ! dit-il.
— Merci pour l’invitation, répondis-je.
Il regretta qu’il y ait eu trop de monde à la soirée. Du 

bout des doigts, il faisait rouler sa chevalière entre le pouce 
et l’index. Tic nerveux ou patience étudiée ? Moi, je me 
concentrai pour ne rien laisser paraître.

Le serveur prit notre commande. Un nouveau silence 
s’installa, mais nos visages restaient animés, nos yeux vifs. 
Je remarquai qu’il battait souvent des cils, ce qui me donna 
envie de rire. Je me retins.

Tout en lui respirait l’élégance : la manière de saisir 
son verre entre deux doigts, de poser la main à plat sur la 
table, de se redresser légèrement lorsqu’il parlait.

Il évoqua ses voyages. Un flot de récits colorés, ponc-
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tués de détails précis. Il avait le vocabulaire d’un étudiant 
qui consacre ses dimanches à se cultiver, toujours une 
longueur d’avance sur moi.

L’entrée arriva. Il me servit d’abord, puis attendit que 
je commence. Ce raffinement me parut soudain si décalé 
que j’attrapai le morceau de foie gras avec les doigts et le 
dévorai. Il me regarda, surpris, avant de m’imiter en riant.

L’alcool aidant, la conversation s’anima. Nous 
parlâmes de nos études : lui préparait l’examen du barreau 
et visait déjà un grand cabinet d’avocats d’affaires ; moi, 
je rêvais plus modestement d’un poste de juriste en droit 
social, au service d’une association d’aide aux femmes. 
Puis nous glissâmes vers des sujets plus vastes : philoso-
phie, quête du bonheur.

Je me sentais bien. S’il cherchait à me séduire, son 
stratagème fonctionnait.

Ses cheveux mi-longs touchaient sa nuque. De fines 
mèches brunes, légèrement ondulées, encadraient une 
mâchoire carrée et masculine. Il plaisantait en disant qu’il 
faudrait qu’il aille chez le coiffeur avant le grand oral du 
CAPA, mais qu’en attendant il aimait bien ce côté négligé 
bourge-bohème. En l’écoutant, je songeai : « Beaucoup 
plus bourge que bohème. » Je n’arrivais pas à le cerner. 
Chacun de ses regards me défiait, déclenchant en moi une 
émotion que je peinais à cacher.

À la fin du repas, il m’invita à poursuivre la soirée sur 
le balcon de sa colocation, autour d’une liqueur de café que 
sa sœur lui avait rapportée du Brésil. Il me vanta sa vue 
imprenable sur la rue Mouffetard. Je n’étais pas dupe de la 
manœuvre, mais curieuse de découvrir son univers.
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Dans un sourire, il me proposa son bras. Peut-être 
pensait-il que mes talons se coinceraient entre les pavés. 
Cette assurance qui ne le quittait jamais devenait lassante, 
et pourtant… j’acceptai.

Notre relation commença ce soir-là. Même si son atti-
tude de gentleman s’estompa légèrement avec le temps, je 
continuai à me laisser séduire.

J’essayai pourtant de ralentir le rythme de nos 
rencontres, comme pour le tenir à distance des réalités de 
ma maladie. Mais je savourais chaque instant passé avec lui. 
Tout semblait simple quand nous étions ensemble.

Nos rendez-vous épisodiques devinrent une suite de 
moments volés : baisers, étreintes, nuits chez lui, prome-
nades improvisées. Nous aimions nous retrouver au 
jardin du Luxembourg, repaire d’étudiants des deux facs 
de droit voisines. J’adorais m’asseoir près de la buvette, 
sur l’une de ces lourdes chaises bleues qu’on pouvait à 
peine déplacer. Quand je lui disais que je ne pouvais pas 
le voir, il apparaissait malgré tout et s’installait près de 
moi avec ce même sourire facétieux.

Nous n’étions jamais sous pression, pas plus quand il 
préparait son admissibilité au barreau. Au contraire : nos 
moments intimes se blottissaient dans une bulle hors du 
temps, une complicité douce et légère.

Le dimanche, dans l’appartement qu’il partageait avec 
un ami souvent absent, nous vivions en vase clos. Après 
une nuit d’étreintes, nous prenions notre petit-déjeuner 
au lit, puis les caresses reprenaient jusqu’au soir, quand il 
n’avait rien à réviser. Nous avions du mal à nous décoller 
l’un de l’autre, peau contre peau, comme si le monde exté-
rieur n’existait plus.
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Puis je rentrais chez moi, rive droite, pour reprendre 
le cours de ma vie et mes soins respiratoires — dont il 
ignorait encore tout.

Sa présence m’était devenue essentielle. Je n’avais pas 
imaginé tomber amoureuse. Avant lui, je concentrais mon 
énergie sur mes études et mes projets professionnels. Mes 
problèmes de santé occupaient déjà assez de temps et je 
m’étais convaincue que je n’aurais pas de place pour autre 
chose. Mais je m’étais trompée.

L’appartement du boulevard Voltaire, que je parta-
geais avec mon amie d’enfance Cristina, était mon port 
d’attache, surtout quand les nuits passées chez lui s’accu-
mulaient et que mes traitements me rappelaient à l’ordre.

En décembre, il fut reçu à l’école d’avocats de Paris. 
Il fêta ce succès en famille ; nous nous retrouvâmes en 
janvier. L’hiver s’écoula en douceur, puis le printemps 
apporta ses moments volés à nos calendriers chargés.

Il alternait stages en cabinet et cours de plaidoirie, 
tandis que je terminais mon master en droit social. Ces 
parcours différents imposaient une distance qui retardait 
son entrée dans mon monde — monde que je n’étais pas 
encore prête à partager avec lui.

L’été arriva, et avec lui un besoin irrépressible de nous 
voir. Après les vacances passées chacun dans nos familles, 
nous reprîmes nos nuits comme avant. Mais quelque chose 
s’était accéléré. Du dîner au petit-déjeuner, nous ne nous 
quittions plus.

Je consultais les offres d’emploi, j’écrivais des lettres 
de motivation, souvent installée à sa table, tandis qu’il révi-
sait ou parlait déjà de ses ambitions d’avocat. Nous vivions 
presque ensemble, sans l’avoir décidé.
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Puis vint le jour où il me proposa de partir quatre 
jours hors de Paris. Cette idée me fit l’effet d’un piège. Le 
moindre déplacement exigeait une valise remplie de médi-
caments et tout mon matériel de nébulisation respiratoire. 
Pire : je craignais qu’il n’envisage un séjour prolongé.

La sonnette d’alarme retentit en moi. Je ne voulais pas 
qu’il découvre ma maladie — pas encore. J’étais persuadée 
qu’une telle révélation bouleverserait notre relation, peut-
être jusqu’à la briser.

Or, à force d’inonder de CV les associations à but non 
lucratif, l’une d’elles m’avait proposé un stage non rému-
néré de deux mois. C’était l’excuse inespérée pour décliner 
son invitation : je ne pouvais pas laisser passer une telle 
opportunité. La vérité, c’est que je rêvais de m’évader avec 
lui. Mais je retardais le moment où je devrais lui parler de 
la mucoviscidose.

Étais-je prête à laisser entrer la réalité dans notre bulle 
et risquer de le perdre ? J’étais amoureuse, et le jeu avait 
changé. Éviter le sujet nous séparerait davantage encore, 
inévitablement.
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Chapitre 2
Sébastien

Nous venions tout juste d’éteindre la lumière quand 
elle se blottit contre moi et me dit :

— J’ai la mucoviscidose.
Puis elle se figea, muette. Je crus d’abord avoir mal 

entendu.
— Tu peux répéter, s’il te plaît ?
— Je suis atteinte d’une maladie génétique, la muco-

viscidose.
Le ton de sa voix devint glacial. Je la serrai contre 

moi pour qu’elle sente ma présence, mais mon silence me 
trahit. Il fallait dire quelque chose, faire quelque chose. J’al-
lumai la lampe de chevet.

— Et… ça va ?
— Oui. Enfin… pas toujours.
Sa réponse était presque inaudible.
— Ce qui veut dire ?...
— Que ça entraîne une tonne de choses. Trop pour 

résumer en une phrase. Tu sais ce que c’est, au moins ?
— Oui… enfin, vaguement. J’en ai entendu parler, 

mais je ne connais pas vraiment.
Toujours dans mes bras, elle releva la tête. Son regard 
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si beau s’était durci, comme un bouclier.
— La muco complique tout.
Jamais je ne l’avais sentie si fragile. Sa voix tremblait 

imperceptiblement. Je ne savais toujours pas quoi dire.
Après quelques minutes de silence, elle posa son 

menton sur ma poitrine. Sa main glissa le long de mon 
bras pour s’arrêter sur ma joue. Troublé, je l’embrassai. Les 
mots n’étaient plus nécessaires. Je voulais la garder dans 
mes bras, l’empêcher de quitter notre nid.

Je savais pourtant que la conversation n’était pas close. 
Mon incapacité à poser des questions me complexait. J’au-
rais voulu trouver les mots justes, mais rien ne venait. Je 
restai immobile. Puis sa toux me fit réagir.

Elle toussait, là, dans mes bras. Cela faisait des mois 
que nous étions ensemble, et je n’y avais jamais prêté atten-
tion. À présent, tout prenait un sens nouveau.

Cette nuit-là, je me demandai combien de fois son 
corps avait déjà été secoué ainsi, sans que je m’en rende 
compte. J’écoutais, découvrant la mélodie de cette toux 
discrète mais tenace, indissociable de Juliette.

Le premier accès était contenu, son corps tendu. 
Puis venait un deuxième, plus violent. Entre deux, elle 
reprenait son souffle comme si elle sortait la tête de 
l’eau. Enfin, les spasmes s’apaisaient et elle reposait sa 
tête sur ma poitrine. Dans son sommeil, son bras entou-
rait ma taille.

J’étais bien, malgré tout. Je devinais qu’il y aurait 
beaucoup à apprendre, beaucoup à affronter. Un défi 
immense. Mais je me sentais prêt à vivre chaque instant 
de cette aventure avec elle. Amoureux, je sombrai à mon 
tour dans le sommeil, jusqu’au matin où une furieuse 
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envie de lui faire l’amour me traversa, dans l’entre-deux 
du réveil, quand tout paraît plus tendre. Mais le souvenir 
de nos échanges de la veille coupa net mon élan. Inca-
pable de me rendormir, j’enfilai un jean et descendis 
acheter des croissants.

À mon retour, le lit était vide et la porte des toilettes 
close. Je savais déjà qu’elle pouvait y rester longtemps et qu’il 
ne fallait surtout pas s’impatienter. Alors je me préparai un 
café et m’installai au salon. J’en étais au deuxième quand 
elle vint me rejoindre. Sans un mot, elle sauta sur mes 
genoux et m’embrassa longuement.

— Ça te dit de prendre le petit déjeuner près du 
balcon ? dis-je. On pourrait ouvrir en grand, il fait si doux.

J’espérais que l’animation de la rue nous détourne-
rait du sujet de la veille. Mais après quelques bouchées, le 
silence s’imposa de nouveau.

Très directe, elle demanda :
— On en parle ?
— Si tu veux, répondis-je, hésitant.
— Je suis fatiguée de me cacher chaque fois que je dois 

renoncer à te voir à cause de ma maladie, tu comprends ?
— Tu sais, tu n’es pas obligée de te justifier.
— Le fait de te le dire m’évitera d’inventer des excuses 

bidons quand ça ne va pas.
Je restai sans voix. Je ne savais pas ce qu’elle attendait 

de moi.
Véhémente, elle poursuivit :
— Je ne veux plus de ce secret de muco entre nous. 

Mais il ne faut pas non plus que ça t’inquiète ni que ça 
envahisse ta vie. D’ailleurs, si tu n’as pas envie d’en savoir 
plus, je comprendrai.
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Comme je gardais le silence, elle ajouta dans un 
souffle :

— Désolée… je n’aurais sans doute pas dû en parler.
Je sortis enfin de mon mutisme :
— Tu sais, tu as le droit d’en parler.
— Ah ! Vraiment ?
Je perçus dans son ton une ironie amère. Elle fixait 

un point droit devant elle. Craignant qu’elle m’en veuille, je 
m’empressai d’ajouter :

— Je suis tellement désolé pour toi… Je comprends 
ta démarche. Ça me touche que tu te sois confiée.

Je sentais bien qu’elle attendait autre chose, mais les 
mots m’échappaient. Sans le vouloir, j’aggravai mon cas :

— Tu veux qu’on change quelque chose entre nous ? 
Qu’on s’organise autrement ?

— Surtout pas ! Je voulais juste t’informer.
Et, à ma surprise, elle se détendit soudain. Son visage 

s’éclaira, comme si elle venait de déposer un fardeau. 
J’avais redouté une conversation pénible, mais elle semblait 
libérée.

Retrouvant mes repères, je lâchai cette phrase idiote :
— Bon… si c’est OK pour toi, alors ça l’est pour moi 

aussi.
Ses yeux brillèrent un peu trop. Pour cacher mon 

malaise, je l’attirai contre moi. Entre nos croissants à moitié 
grignotés et le soleil qui inondait le balcon, sa tristesse se 
dissipa peu à peu.

Son regard ralluma en moi une excitation impérieuse. 
Je glissai mes mains sous son T-shirt, explorant chaque 
courbe, puis descendis vers la soie de son petit short. Ses 
cuisses s’enroulèrent autour de moi, attisant encore le 
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désir. Assise sur mes genoux, elle mordillait mes lèvres, ses 
doigts serrant ma nuque.

Plus rien n’existait : ni les voisins indiscrets, ni les 
miettes de croissant sur le carrelage.

Dans les jours et les semaines qui suivirent, nous 
évitâmes soigneusement le sujet de sa maladie. Nous préfé-
rions naviguer entre contraintes, imprévus et batifolages. 
Nos moments intimes nous servaient de refuge, comme si 
le plaisir pouvait effacer la rigueur qu’imposaient nos vies 
respectives.

De l’extérieur, Juliette semblait vouée au rire et aux 
fêtes. C’était d’ailleurs cette légèreté qui m’avait séduit. Sa 
maladie la poussait sans doute à croquer la vie à pleines 
dents, tout en lui forgeant un esprit d’indépendance. Jamais 
elle ne faisait entrer ses difficultés dans notre nid d’amour, 
si bien que j’en venais presque à les oublier.

Mais la réalité médicale finit par nous rattraper quand 
elle arriva chez moi un soir avec un petit paquet joliment 
emballé.

— Tiens, c’est pour toi.
Je l’ouvris, intrigué. À l’intérieur, une bouillotte. Je 

restai bête, incapable de réagir.
— Je me sentirai plus à l’aise si je sais qu’il y en a une 

chez toi, expliqua-t-elle en riant. C’est un objet précieux en 
cas de douleur.

Au fil des jours, je compris que ce n’était pas un 
simple accessoire. Quand elle la sortait du tiroir, je savais 
qu’elle souffrait. Elle l’utilisait souvent, sans rien dire, et je 
la voyais lutter en silence. Par respect, je ne posais pas de 
questions. J’attendais qu’elle choisisse de m’en parler. Mais 



22

j’en étais venu à guetter ce signe discret, comme un baro-
mètre de son état de santé.

Une nuit, elle s’endormit sur moi, la chaleur étouffante 
de la bouillote prise entre nos corps. J’aurais pu la déplacer, 
mais je n’osai pas. Dégoulinant de sueur, je supportai cette 
atmosphère suffocante jusqu’à ce qu’elle s’écarte enfin 
pour enfouir son visage ailleurs sous le duvet.

Ce fut à cet instant précis que je compris à quel point 
je tenais à elle. Prisonnier de cette chaleur accablante, je 
découvrais que son sourire, son odeur légèrement salée, sa 
peau si douce m'étaient devenus essentiels... et peut-être 
même indispensables.  
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Chapitre 19
Anne-Sophie

J’attrapai Sébastien par le bras avant qu’il ne s’avance 
dans l’allée pour la rejoindre.

― Qu’est-ce qu’il y a, Anne ? lança-t-il sans me 
regarder, sa voix déjà lasse.

― Elle va bien ? demandai-je d’un ton faussement 
léger.

― Qui ?
Mon frère n’avait jamais été bavard, une tactique 

apprise dès son plus jeune âge pour esquiver les questions 
de notre mère.

― Juliette, voyons ! Qui d’autre ?
Il haussa légèrement les épaules, un geste presque 

imperceptible.
― Mais elle va très bien ! Quelle question !
Je croisai les bras, décidée à ne pas lâcher. Le silence 

s’étira. Je savais qu’il espérait que je passe à autre chose, 
mais je n’en avais pas l’intention.

― Allez, Sébastien… soupirai-je.
― Quoi ? fit-il, son regard d’un calme exaspérant, 

presque provocateur.
― Quoi ? Quoi ! Tu veux que ce soit moi qui le dise ?
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― Je préfère que tu te taises, mais je sais que c’est trop 
t'en demander.

― Juliette, elle, a peut-être quelque chose à nous dire, 
tu ne crois pas ?

Ses yeux se plissèrent légèrement. Pour la première 
fois, je sentis que mes mots l’avaient touché. Il cherchait 
une contenance, glissant les mains dans ses poches pour 
les en ressortir aussitôt, puis lissant machinalement sa 
veste. Cette maladresse l'avait trahi.

― La fête n’est pas finie, pourquoi ne pas rester encore 
un peu ? Avec ou sans Juliette, d’ailleurs.

― Merci, mais non. J’ai une semaine chargée et je suis 
encore crevé de ta fête d’hier soir. Mais on se reparle, OK ? 

Il avait hâte de la rejoindre. Aussi je lui balançai 
méchamment :

― J’ai vu ses pansements, tu sais. Tout le monde les 
a vus !

Il prit une profonde inspiration, visiblement pour 
contenir son malaise.

— C’est ça, ton problème ? dit-il en se rapprochant. 
Alors, afin de lever toute ambiguïté, sache que Juliette s’est 
blessée à un pique-nique. Elle est tombée et s’est écorchée 
le bras sur une ronce. Rien de dramatique. Désolé de te 
décevoir.

Cette mise en scène sonnait faux, et il le savait.
― Et tu crois que je vais gober cette histoire ridicule. 

Dis-moi la vérité !
Mais il haussa le ton :
― Elle s’est blessée et il n’y a rien à dire de plus. Tu 

veux quoi, Anne ? 
― La vérité ! Quand elle m’a fait la bise, j’ai bien senti 
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qu’il y avait quelque chose sous son bandage. Ce n’était pas 
un simple pansement. Et elle était livide à un moment de 
la soirée. Je ne suis pas stupide, Sébastien. Je l’ai observée 
pendant tout le repas.

— Tu n’es pas stupide mais tu as beaucoup d’imagina-
tion. Alors laisse tomber !

Et il pressa le pas vers la grille.
— Elle se drogue, c’est ça ? Ça expliquerait que tu ne 

veuilles pas en parler !
Il s’arrêta net.
― Tu ne peux pas être plus à côté de la plaque, dit-il en 

se retournant. Mais continue à faire ta vipère si ça t’amuse.
― Ah ! Tu admets donc qu’il y a bien quelque chose. 

Mais parle, pour une fois !
—  C’est justement ce que tu ne peux pas supporter  : 

ne pas être au centre, ne pas décider pour les autres, ne 
pas tout savoir ! Eh bien, pour une fois, tu vois, je n’ai 
rien à te dire. Allez, va rejoindre tes amis !

Et il me planta, là. Je le regardai ouvrir le portail et 
enlacer sa Juliette devant le taxi qui les attendait. 

J’étais inquiète, surtout parce que Sébastien avait 
l’air triste et préoccupé. Lui qui avait le don de rester 
positif  en toutes circonstances, il semblait cacher une 
grande émotion. Ce n’était pas son habitude d’être 
secret et presque agressif  envers moi. Quelque chose en 
lui avait changé. 




